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Pociąg do Hollywood 
O prozie Andrzeja Barta
Dariusz Nowacki
Choć urodzony we Wrocławiu, Andrzej Bart pozostaje wierny Łodzi, 
którą rzadko opuszcza i na której temat wie niemal wszystko1, miastu — co 
ma tu znaczenie fundamentalne — filmu i filmowców. Studiował w łódzkiej 
filmówce, w filmowych kręgach ma przyjaciół, nakręcił sporo filmów do‑
kumentalnych, w tym cykl dokumentów poświęconych Łodzi (Złe miasto?), 
napisał mnóstwo scenariuszy, z których tylko niewielka część została zrealizo‑
wana, i mimo że osiągnął wiek emerytalny, ciągle marzy o wyreżyserowaniu 
wielkiej fabuły, która przyniesie mu światowy rozgłos. Od lat szuka finan‑
sowego wsparcia, żeby móc zrealizować dzieło życia — przenieść na ekran 
własną powieść Fabryka muchołapek, co wymaga hollywoodzkiego budżetu 
i o co raczej nie będzie łatwo. Tymczasem musi się zadowolić kameralnymi, 
nad wyraz skromnymi formami. Mamy na uwadze takie przedsięwzięcia, 
jak wyreżyserowany przez niego niskobudżetowy ni to film, ni to spektakl 
teatralny Boulevard Voltaire (2010) czy nakręcony dla Teatru Telewizji parafil‑
mowy Bezdech (2013). 
W naszym świecie pisarskim Andrzej Bart jest twórcą osobnym przede 
wszystkim w tym znaczeniu, że praktykowanie literatury jest dla niego ak‑
tywnością poniekąd poboczną i zastępczą, a także w dużej mierze adaptacyj‑
ną. Bynajmniej nie chodzi o to, że Bart wziął sobie do serca słynną maksymę 
1 W tej części szkicu korzystam z informacji pochodzących od autora, wydobytych 
z licznych wywiadów, zwłaszcza z tych, których udzielił w 2009 roku po tym, jak został 
uhonorowany wieloma nagrodami filmowymi za scenariusz do filmu Borysa Lankosza 
Rewers. Najważniejsze źródła to: Przeszłość trzyma mocno. Z Andrzejem Bartem rozmawia 
Justyna Sobolewska. „Polityka” 2009, nr 24; Pisarz absolutny. Z Andrzejem Bartem rozma‑
wia Krzysztof Masłoń. „Rzeczpospolita” 2009, nr 256; Uśmiech — inteligencka przywara. 
Z Andrzejem Bartem rozmawia Tadeusz Sobolewski. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 265. 
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Lenina, mówiącą o kinie jako najważniejszej ze sztuk, lecz o to, że związki 
z filmem mają przemożny wpływ na jego twórczość literacką. W pierwszej 
kolejności należy powiadomić o tym, że część jego dorobku stanowią prze‑
kształcenia wcześniejszego materiału scenariuszowego (to ów żywioł adap- 
tacyjny). Jego debiutancka powieść, wydana pod urzędowym nazwiskiem 
Bart -Sołtysiak (nasz autor szybko zrezygnował z drugiego członu), była zrazu 
nowelą filmową pt. Strip ‑tease, o której po latach powiedział:
[…] napisałem [ją — D.N.] na zamówienie młodego, zdolnego reżyse‑
ra. Nie mógł jej zrealizować […]. Kiedy więc Wydawnictwo Łódzkie 
ogłosiło chęć wydania debiutów, zgłosiłem przerobioną nowelę, wzbo‑
gacając ją o opowiadanie Juana Manuela Villariego Człowiek, na którego 
nie szczekały psy. Villariego stworzyłem już wcześniej równolegle z pi‑
saniem Rien ne va plus, dla czystej zabawy2.
Rewers także ma swoje źródło w Rien ne va plus, o czym jeszcze będzie 
mowa, ale przede wszystkim wziął się z przekształcenia scenariusza pod 
tym samym tytułem. Efektem tej samej operacji jest mikropowieść Bezdech. 
Z kolei Fabryka muchołapek wiele zawdzięcza scenariuszowi filmu dokumen‑
talnego Radegast (obraz opowiada o specyfice łódzkiego getta); można w niej 
(Fabryce…) wyśledzić także wątki obecne w dokumencie Hiob poświęconym 
Markowi Rudnickiemu. Ale drugi aspekt zagadnienia wydaje się ważniejszy. 
Otóż trzy duże powieści Barta — Pociąg do podróży, Piąty jeździec Apokalip-
sy i Don Juan raz jeszcze — zostały pomyślane, jeśli wolno tak powiedzieć, 
z hollywoodzkim rozmachem. Ich fabuły — w odróżnieniu od pozostałych 
dzieł tego autora — zostały odseparowane od polskiego idiomu; to utwory 
manifestacyjnie „światowe” i „uniwersalistyczne”, jeśli idzie o podjętą w nich 
problematykę, powieściowe realia, personel i inne elementy świata przedsta‑
wionego. Nade wszystko jednak pisarz nadał wymienionym tu powieściom 
rys popkulturowy, co wszak nie znaczy, że zatroszczył się o ich gatunkową 
spójność i wyrazistość. Związki wymienionych tu powieści z konwencjami 
prozy popularnej dalekie są od jednoznaczności. Matryce gatunkowe Bart 
traktuje z przymrużeniem oka; owszem, korzysta z nich, lecz zazwyczaj 
w trybie pastiszowym. Równie często rozbija literacką iluzję, wprowadzając 
elementy metatekstowe (samozwrotne). Tak czy inaczej, wstępna konkluzja 
wydaje się niezagrożona: pisarstwo Barta wyrasta z nietypowej tradycji lite‑
rackiej: nie z artystowskiej, późnomodernistycznej czy wysokiej; jest, jak się 
wydaje, przykładem myślenia o literaturze w kategoriach ambitnej rozrywki, 
świetnie zrobionej beletrystyki, per analogiam do filmu — zajmującego, nie‑
banalnego i inteligentnego widowiska. A to, że tak zdefiniowana opowieść 
2 Golem nie potrafi prosić. Z Andrzejem Bartem rozmawia Zbigniew Bidakowski. 
„Rzeczpospolita” 2007, nr 83, s. 22.
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(źródłowo literacka) osiąga pełną moc ekspresji dopiero po przeniesieniu na 
ekran, to już odrębny problem. Nawiasem mówiąc, spełnienie, o którym tu 
mowa, nastąpiło tylko raz — przy okazji premiery kinowej Rewersu. 
Istnieje jeszcze inny dowód na to, że Bart nie jest szczególnie przywią‑
zany do własnego pisarstwa, a już najmniej — do czegoś, co zwykliśmy na‑
zywać karierą literacką. Trzy jego wczesne utwory ukazały się w odstępach 
ośmioletnich (1983, 1991, 1999). Szczególnie wymowny jest długi interwał 
— między wyróżnioną Nagrodą Fundacji im. Kościelskich powieścią Rien 
ne va plus i kolejną, czyli Pociągiem do podróży, co sprowokowało Krzysztofa 
Uniłowskiego do sformułowania uwagi: „Skoro przy okazji drugiej książki 
nikt nie pamiętał o pierwszej, to jakże sądzić, że przy okazji trzeciej ktokol‑
wiek wspomni dwie poprzednie”3. Dorzućmy jeszcze dwa argumenty: w tym 
samym roku co Pociąg… ukazała się powieść Piąty jeździec Apokalipsy, tak 
skutecznie „zakonspirowana” (Bart posłużył się pseudonimem Paul Scarron 
Junior), że nikt nie rozpoznał w tym przedsięwzięciu mistyfikacji4 — to raz. 
A dwa — dopiero po czternastu latach, jakie minęły od premiery Rien…, 
pisarz doprowadził do wznowienia powieści, a ściślej mówiąc, do podania 
jej po raz pierwszy w wersji pełnej i poprawnej. Poprzeczna Oficyna, której 
nakładem w 1991 roku ukazała się ta powieść, nie była profesjonalnym wy‑
dawnictwem; doszło do usterek w składzie i adiustacji, w tym do pominięcia 
pewnych partii tekstu. 

O genezie niewielkiej objętościowo powieści Człowiek, na którego nie szcze-
kały psy, była już mowa. Wczesny — w porządku wydawniczym: najwcześ- 
niejszy — utwór Barta odsłania cechy późniejszego pisarstwa tego autora 
i tylko w tej perspektywie będzie nas tutaj przez chwilę interesował. Dwie 
sprawy zasługują na odnotowanie. W pierwszej kolejności żywioł pastiszowy, 
który najpełniej dochodzi do głosu tam, gdzie pisarz ustanawia napięcia mię‑
dzy różnymi poziomami tekstów, a zwłaszcza tam, gdzie próbuje upodobnić 
wypowiedź do tekstów dawnych. Przypomnijmy: właściwa opowieść rozgry‑
wa się współcześnie (druga połowa lat 70. ubiegłego wieku) i przedstawia 
3 K. Uniłowski: Duch czasów i duch opowieści. W: Tegoż: Koloniści i koczownicy. O naj-
nowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002, s. 63.
4 Po siedmiu latach pisarz przyznał się do tej „fałszywki”, wciągając tę pozycję do 
oficjalnego dorobku. Co ciekawe, recenzujący Piątego jeźdźca… Marcin Nowak (Apokalipsa 
na zamówienie. „Gazeta. Magazyn” 2000, nr 8) całkiem serio potraktował nie tylko sam 
utwór, co nie dziwi, ale i biogram Scarrona Juniora umieszczony na okładce książki, co 
dziwi w stopniu najwyższym. Bezrefleksyjnie przywołał w swym tekście absurdalne fak‑
ty z biografii francuskiego pisarza rodem z Martyniki, wśród których jeden odznacza się 
wyjątkową niedorzecznością: „zwycięstwo na punkty w nielegalnej walce z jednorękim 
bokserem z Kaukazu” (z okładki, powtórzone w recenzji, s. 18). 
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historię młodego człowieka Marka Trzaski, który pragnie zostać studentem 
szkoły aktorskiej. W tę historię wcina się sztuka Juana Manuela Villariego pt. 
Cave canem, i to podana dwojako: przez drobne wyimki z tej sztuki i przez 
komentarze dotyczące jej realizacji (dramat Villariego jest wystawiany w po‑
wieściowym Instytucie Teatralnym). Ponadto do opowieści właściwej zosta‑
ło włączone opowiadanie tegoż Villariego zatytułowane Człowiek, na którego 
szczekały psy (nagłówek bez przeczenia „nie”), będące w jakiejś mierze prefi‑
guracją Rien ne va plus („Bardzo lubię to opowiadanie, jak gdyby zapowiada 
wszystko, co Villari napisał potem”5 — powiada narrator -bohater pierwszej 
powieści Barta). Pastiszowy dialog, jaki autor prowadzi tu z literaturą daw‑
nych epok, nie na płaszczyźnie stylistycznej się zaznacza, lecz w planie aneg‑
dotycznym — w nawiązaniach do form literatury awanturniczej, zwłaszcza 
pikareski i powiastki filozoficznej w modelu wypracowanym przez Wolte‑
ra (sfingowana twórczość Villariego jest na tych gatunkach ufundowana). 
O drugim zjawisku trafnie napisała Paulina Małochleb — idzie o skłonność 
Barta do „przedstawiania świata jako rodzaju spektaklu, relacji międzyludz‑
kich jako inscenizacji, udawania”6. Przywołana tu autorka, odwołując się do 
fabuły Człowieka…, akcentuje wszystko to, co wiąże się właśnie z udawaniem 
czy grą pozorów (talenty iluzjonistyczne i kuglarskie Trzaski, jego biegłość 
w sztuce karcianych oszustw, motyw fałszywej ekipy filmowej, manipulacje 
w czasie seansu spirytystycznego itd.). W rzeczy samej — już pierwsza po‑
wieść naszego autora pokazała, że pojęcia autentyczności i bezpośredniości 
są mu z gruntu obce; nie mówiąc o fundamentalnej kwestii. 
Otóż od samego początku Bart epatował dystansem, szlachetną „zgrywą”, 
mniej lub bardziej wyrafinowaną ludycznością, co nie mogło mu przysporzyć 
popularności. Czy to w chwili debiutu, o którym tu mowa, czy nieco później, 
kiedy pojawiło się Rien…, ten typ literatury, ujmując rzecz eufemistycznie, 
nie był szczególnie ceniony (Cóż warta proza, parafrazując klasyka, która nie 
ocala?). Później także nie, bo jak pisał Uniłowski w związku z ukazaniem się 
Pociągu do podróży: „[…] literatura, która zdobywa w Polsce szeroką popular‑
ność, ma jakoby czytelnikom oferować metafizyczną pociechę, upewniać co 
do sensu życia”7. Kiedy tego nie robi, zaczyna być lekceważona, rozpozna‑
wana jako niepoważna, postmodernistyczna wedle najbardziej niechętnemu 
postmodernizmowi stereotypu (literackie gry i zabawy, błahość/czczość). 
Z ujawnionych przed chwilą powodów wyróżnienie Rien ne va plus Na‑
grodą Fundacji im. Kościelskich uznano za decyzję dość odważną. Zacznijmy 
jednak od genezy nagrodzonego w 1992 roku utworu, a właściwie od odsło‑
nięcia intencji autorskiej: 
5 A. Bart: Człowiek, na którego nie szczekały psy. Łódź 1983, s. 81.
6 P. Małochleb: Iluzja i mistyfikacja. O powieściach Andrzeja Barta. „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2012, nr 1—2, s. 229.
7 K. Uniłowski: Duch czasów…, s. 69.
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W Rien ne va plus, powieści, którą zacząłem pisać, będąc w wieku, 
w jakim zadebiutowała Dorota Masłowska, i pisałem dobre dziesięć 
lat, chciałem opisać moje młodzieńcze zdziwienie Polską. Na wszelki 
wypadek schowałem się za starością d’Arzipazziego i jego cywiliza‑
cyjną innością. Swoją młodzieńczą naiwność, czcze przechwałki, bu‑
fonady z przewagą erotycznych mogłem ukryć pod starczą demen‑
cją. […] W Rien ne va plus to przebranie jest oczywiste. Kto by chciał 
wiedzieć, co sądzi o Polsce nieznany nikomu młody człowiek? Włoski 
starzec wymusił posłuch8.
Dopowiedzmy, że ów włoski starzec, arystokrata wyjątkowy, rozpustny, 
prawdziwy libertyn, przed śmiercią zawarł pakt z diabolicznym malarzem, 
który przeniósł na płótno nie tylko wizerunek księcia, ale i jego świado‑
mość. Przypadek sprawił, że to niezwykłe dzieło malarskie trafiło do Polski 
latem 1794 roku, w dniach dogorywającej insurekcji kościuszkowskiej, i zo‑
stało u nas (z nami) na mniej więcej 150 lat, bo też ostatnim wydarzeniem 
historycznym, obserwowanym i komentowanym przez świadomy portret, są 
wypadki z marca 1968 roku. Po drodze konterfekt przedstawiający d’Arzi‑
pazziego staje się przechodnią własnością kilkunastu osób, ludzi różnych sta‑
nów i zawodów, pośród których nie zabrakło postaci historycznych (między 
innymi Stanisława Augusta Poniatowskiego, Wincentego Krasińskiego i jego 
syna Zygmunta). Pojawia się więc na ścianach kilkunastu domów — w pa‑
łacach i burdelach, salonach i buduarach, a także w szlacheckich dworkach, 
w kamienicach mieszczan i całkiem współczesnych mieszkaniach, na koniec 
zaś trafia na „cmentarzysko sztuki”9, czyli do muzealnego magazynu. 
Czemu włoski arystokrata się przygląda? Dziejowym kataklizmom, które 
nazywamy polskim losem (kolejne powstania, wojny, przeróżne niepokoje 
społeczne) — to w pierwszej kolejności. A ponieważ d’Arzipazzi to stary 
rozpustnik, z równą zachłannością — i to w drugiej kolejności — przygląda 
się kopulującym „na jego oczach” parom; życie seksualne jego właścicieli 
(wszak jest malowidłem) interesuje go — by tak rzec — z przyzwyczajenia, 
motywowane jest dawnym zamiłowaniem do spraw Erosa. Równie często 
Bart, ukryty pod przebraniem księcia, korzysta z okazji, żeby erotycznie 
„skompromitować” pomnikowe postaci naszej historii i kultury, przypisując 
im dzikie namiętności. Jak tu na przykład:
W przerwach [balu — D.N.], nie dając się długo prosić, popisywał się 
na fortepianie chłopiec o francuskim nazwisku. Mówiono o nim, że ma 
duży talent i rzeczywiście grał dobrze. Jeszcze bardziej niż zręczność 
8 „Nigdy więc w życiu nie należy tracić nadziei”. Rozmowa Andrzeja Barta i Marty 
Cuber. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1—2, s. 238.
9 A. Bart: Rien ne va plus. Łódź 1991, s. 284.
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palców spodobała mi się u niego śmiałość wobec dam. Po krótkim 
divertimento, korzystając z tanecznego zapamiętania w sali balowej, 
omal nie sprofanował jednej z nich w mojej obecności, i to na stojąco. 
Widziałem przed nim wielką przyszłość10.
Z dwóch stuleci bardziej zajmuje Barta wiek XIX; niektóre okresy naszych 
dziejów pisarz wziął w nawias, osobliwie dwudziestolecie międzywojenne, 
gdyż wtedy portret księcia zapadł w tajemniczy sen. Ponadto włoski starzec 
często wykręca się postępującą sklerozą, nie mówiąc o tym, że w opowieść 
d’Arzipazziego często wcinają się — meandryczne, dygresyjnie podane — 
reminiscencje odnoszące się do lat libertyńskiej świetności księcia. Kompo‑
zycyjne rozwichrzenie, o którym tu mowa, poza tym, że odsyła do procesu 
twórczego (przypomnijmy: Bart pracował nad Rien… 10 lat), powiadamia 
o ambicji przekroczenia prostego mechanizmu beletryzacji polskich dzie‑
jów. To nie historia przesądza o kolejnych rozstrzygnięciach fabularnych czy 
o układzie motywów; jest raczej odwrotnie: to Bart podporządkowuje sobie 
historiografię, swobodnie wybiera spośród zdarzeń i figur osadzonych na 
dziejowej scenie. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że dla Barta naj‑
ważniejszą ambicją jest wydobycie z historii Polski i Polaków tego, co dziw‑
ne, niezrozumiałe, może nawet „egzotyczne”. W ten właśnie sposób — jak 
wyznał po latach — chciał dać wyraz „młodzieńczemu zdziwieniu Polską”. 

Powróćmy do myśli, która już zdążyła się tutaj przewinąć: po konwencje 
czy schematy prozy popularnej sięga Bart z przymrużeniem oka; relacje, jakie 
się w tym obszarze zawiązują, należy wziąć za część gry literackiej, którą 
pisarz prowadzi ze swym odbiorcą. Mówiąc jeszcze inaczej: matryce tego 
rodzaju nie pojawiają się po to, żeby zwiększyć zakres oddziaływania wypo‑
wiedzi literackiej, a więc zdobyć czytelnika mniej wymagającego. Przeciwnie 
— owa gra naznaczona jest intelektualną prowokacją, a gatunki pisarstwa 
popularnego Bart podaje — jeśli wolno tak powiedzieć — jako „zepsute”, 
świadome swej konwencjonalności, radykalnie ufikcyjnione, niekiedy sparo‑
diowane. Jeśli zatem jest to gra, to bez wątpienia znaczonymi kartami.
Bez poczynionych przed chwilą uwag utwór zatytułowany Pociąg do 
podróży można by uznać za niezrozumiały i manieryczny, a już na pewno 
urągający regułom rzemiosła literackiego11. Sam pomysł na zgrabną i uda‑
10 Tamże, s. 65.
11 To pretensja Łukasza Gołębiewskiego (Podróż donikąd. „Rzeczpospolita” 1999, 
nr 93), który na temat Pociągu… pisał: „Kompozycja dzieła, w którym nie zachowano 
ani ciągłości fabularnej, ani logiki zdarzeń, powoduje, że jest to rzecz ciężka w lektu‑
rze. […] Opowiedziana przez Barta historia nie ma wewnętrznej logiki, pojawiają się 
tu przypadkowe miejsca i postacie, które burzą fragmenty narracji zaczynające tworzyć 
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ną powieść sensacyjno -fantastyczną — jeśli przyszłoby go streścić w jednym 
zdaniu — przedstawia się zachęcająco. Oto dwaj agenci pracujący dla amery‑
kańskiego rządu zostają przeniesieni w czasie (z rzeczywistości aktualnej do 
Wiednia roku 1900) z misją zgładzenia jedenastoletniego Hitlera, co ma za‑
pobiec okropieństwom II wojny światowej. Tyle że wszelkie dopowiedzenia, 
będące rozwinięciem tego konceptu, krok po kroku dewastują to przedsię‑
wzięcie powieściowe (jako projekt popliteracki); ramy wyjściowej konwencji 
stopniowo pękają. 
Po pierwsze, John Miller i David Stern bynajmniej nie są zawodowymi 
killerami, o powierzeniu im zadania zdecydowało co innego: „Udać się może 
tylko tak wybitnym erudytom jak wy”12. Po wtóre, uzasadnienie misji oka‑
zuje się fałszywe i głęboko ironiczne; wcale nie chodzi o niedopuszczenie do 
wybuchu II wojny światowej, lecz o to, że republikański prezydent Stanów 
Zjednoczonych ma dość ciągłego porównywania go do Hitlera, a właśnie 
szykuje się do „ostatecznego rozwiązania”, czyli eksterminacji „odmieńców” 
(narkomani, homoseksualiści, feministki). I wreszcie po trzecie, misja upada 
już pierwszego dnia, bo ktoś wyposażył naszych śmiałków w banknoty stu‑
koronowe, które zostały sfabrykowane na podstawie banknotu fałszywego 
(tylko taki znajdował się w zbiorach nowojorskiego muzeum). Miller został 
aresztowany jeszcze na wiedeńskim dworcu za posługiwanie się fałszywą 
walutą i szybko skazany na dziesięć lat twierdzy (uciekł po czterech), Stern 
natomiast ruszył w podróż po Europie w poszukiwaniu pieniędzy. Agen‑
ci ponownie spotkają się po latach, tymczasem wszystko się niemiłosiernie 
wlecze, wpada w gąszcz pobocznych spraw i konfliktów. Dopiero w finale 
utworu — zarówno bohaterowie, jak i czytelnicy Pociągu… — przypominają 
sobie o misji Millera i Sterna; na scenę powieściową ponownie wkracza Hitler. 
Tym razem jako osiemnastolatek (rok 1907 i jego pierwsza próba wstąpienia 
do Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu). 
Jeśli przyjąć, że najczęściej używany frazes, jakim zwykło się komple‑
mentować powieść sensacyjną, brzmi: „trzyma w napięciu”, to wypowiedź 
Barta sprawia wrażenie, jakby pochodziła z antypodów — tutaj nie ma żad‑
nego napięcia! Tak właśnie ten utwór został zaprojektowany. Jak konkretnie? 
Przede wszystkim jako wypowiedź dygresyjna o kompozycji szkatułkowej. 
W zasadzie każdy kolejny rozdział powieści, począwszy od segmentu trze‑
ciego, nie tylko rozgrywa się w innym europejskim mieście (Londyn, Paryż, 
Siena, Łódź, ponownie Wiedeń), ale i ma za bohaterów postaci niezwiązane 
z dwójką agentów, czy w ogóle — z nadrzędnym wątkiem. Ponadto ponow‑
nie — tak jak w dwu wcześniejszych powieściach — autor sięga po opowieści 
wtrącone (tu na przykład autonomiczne opowiadanie zatytułowane Marcus), 
sensowną całość. […] powieść sprawia wrażenie posklejanej z innych, napisanych wcześ- 
niej i sztucznie ze sobą połączonych tekstów” (s. 12). 
12 A. Bart: Pociąg do podróży. Montricher 1999, s. 23.
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mnoży narracyjne piętra, komplikuje relacje osobowe (jeśli te rzeczywiście 
zachodzą). A już prawdziwym — by tak rzec — mistrzem deziluzji, nieznoś- 
nym powieściowym „psujem” jest figura nadrzędnego opowiadacza, współ‑
czesnego pisarza, który przypadkowo wchodzi w posiadanie dokumentów 
dotyczących wyprawy Millera i Sterna, a następnie rusza ich śladem (jego 
rajd po europejskich miastach). Ale i wyjawiony tu status tej postaci wcale 
nie jest pewny, wszak zrazu powieściowy pisarz mówi o sobie, że jest czelad‑
nikiem w pracowni niedoścignionego mistrza Paula Scarrona (o tym siedem‑
nastowiecznym pisarzu będzie jeszcze mowa) i że to jemu ukradł pomysł na 
sensacyjną fabułę. Z kolei liczne nawiązania do Rien ne va plus oraz równie 
liczne komentarze wymierzone w autorytet pisarza jako takiego i obnażające 
nędzę literatury układają się w zdecydowanie inny porządek znaczeń. 
Przy tej ostatniej sprawie warto się zatrzymać, ponieważ Pociąg do podróży 
zawiera mnóstwo uwag metaliterackich, niezawodnie żartobliwych, z prze‑
wagą, co nie dziwi, wycieczek i passusów jawnie autoironicznych. Powieść ta 
bowiem zbudowana jest na paradoksie: z jednej strony Bart pokazuje w niej, 
jakie są możliwości literatury (pod względem anegdotycznym bez mała nie‑
ograniczone), z drugiej strony jednak na każdym kroku kompromituje ten 
potencjał. Spróbujmy to zilustrować, odwołując się do żartu literackiego na‑
zwanego w powieści Zjadacze osłów; potrzebny będzie dłuższy, mimo poczy‑
nionych skrótów, cytat:
Próbowałem wtedy wyjść z cienia […]. Na konto przyszłych dochodów 
ze Zjadaczy osłów wziąłem pożyczkę w banku, której nie spłacam do 
dziś. Prosta, niewydumana historia. Pięćdziesięcioletni pisarz o urodzie 
stuletniego Clinta Eastwooda mieszka w starej łodzi podwodnej, przy‑
cumowanej na Hudson River. John Glivard pije trochę za dużo […]. 
Niespodziewanie odwiedza go wymięta przez życie kobieta, która 
twierdzi, że przed dwudziestu laty urodziła jego dziecko. Była wy‑
rodną matką, ale teraz chłopak miał poważny wypadek, a ona nie ma 
pieniędzy, aby do niego jechać. John odprawia ją, ale nękany wyrzu‑
tami sumienia sam rusza do Wyoming. Zastaje tam wysportowanego 
chłopaka na wózku, który wcale nie szuka ojca […]. Tak bardzo różnią 
się od siebie, że jeden z nich mógłby być Japończykiem. Chłopak nigdy 
nie widział oceanu i John namawia go, aby obejrzał najprawdziwszą 
łódź podwodną. Ojciec z synem ruszają w podróż starą półciężarówką. 
[…] W końcu trafiają na farmę, którą prowadzi piękna jeszcze kobieta. 
Obaj się w niej zakochują, lecz ona wybiera syna, a nie wspaniałego 
ojca. Płakałem przy pisaniu.
Kupiono tylko trzydzieści siedem egzemplarzy. Na szczęście wy‑
dawca sprzedał opcję na Albanię, gdzie ku naszemu zaskoczeniu Zja-
dacz osłów cieszył się sporym powodzeniem13. 
13 Tamże, s. 36—37.
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Owszem, w Pociągu… dominuje pierwiastek ludyczny, ale jednocześnie — 
przynajmniej w partiach autotematycznych — jest to żartobliwość podszyta 
pewnym smutkiem. Myśl, że współczesny pisarz, kiedy rodzima publiczność 
go zawiedzie, zawsze może liczyć na powodzenie w Albanii, brzmi dość 
niepokojąco. Ale też Andrzej Bart nie ma chyba większych złudzeń, że tak 
właśnie sprawy się mają.
Problem z komentowaną tu powieścią polega na tym, że jej horyzont 
poznawczo -problemowy nie przekracza progu literackiej rozrywki. Jak celnie 
zauważył, kilkakrotnie tu przywoływany Uniłowski, 
nie sposób mówić o jakiejś rewizji dwudziestowiecznej historii, o spoj‑
rzeniu na nią z innej perspektywy. Spekulacje na temat historiozofii 
Andrzeja Barta byłyby czymś zdecydowanie ponad stan intelektualne‑
go wyposażenia tej prozy14.
Ostatecznie bowiem — wróćmy do fabuły — pisarz mówi nam, że z Hit- 
lerem czy bez niego dzieje potoczyłyby się tak samo. W ścisłym finale okazuje 
się, że na skutek zbiegu szalonych okoliczności (a innych niż szalone w tej 
powieści nie ma) młody Adolf odgryzł sobie język i mimo że wydaje z siebie 
tylko nieartykułowane dźwięki, i tak zostaje Führerem, bo przecież to nie on, 
lecz niemieckie społeczeństwo stworzyło III Rzeszę; nie miało najmniejszego 
znaczenia, kto stanął na czele zbrodniczego państwa nazistów. Dość skromna 
to puenta — jeśli przyszłoby ją skonfrontować z pragnieniami i przyzwycza‑
jeniami miłośników literatury wysokiej. I jednocześnie nad wyraz okazała — 
jeśli pomyśleć o miłośnikach powieści Roberta Ludluma, Kena Folletta czy 
Fredericka Forsytha. 
Miał tedy rację Marek Zaleski, kiedy pisał, że „powieść Barta, nie pozując 
na arcydzieło, spełnia z nadmiarem oczekiwania, jakie stawiamy dobrej litera‑
turze popularnej”15. Myśl tę wypadałoby uzupełnić uwagą, że przywołane tu 
stwierdzenie o tyle straciło na aktualności, o ile zmieniły się wyobrażenia na 
temat dobrej literatury popularnej. Kiedy ukazał się Pociąg do podróży, mogło 
się jeszcze wydawać, że historiograficza metapowieść (określenie Uniłowskie‑
go wzięte z rozprawy Lindy Hutcheon) ma przed sobą wspaniałą przyszłość, 
że mówiąc najoględniej, proza rozrywkowa pójdzie właśnie w tym kierun‑
ku, że stanie się rozrywką rozumianą jako możliwość rozkoszowania się in‑
teligentnymi konceptami, wyszukanymi aluzjami i równie wyrafinowanym 
dowcipem. Tak się chyba nie stało.
Rozpoznanie Zaleskiego — gdyby kolejną, a właściwie równoległą rzecz 
Bart opublikował pod własnym nazwiskiem — mogłoby się znaleźć w nocie 
rekomendacyjnej umieszczonej na okładce Piątego jeźdźcy Apokalipsy. O tym, 
14 K. Uniłowski: Duch czasów…, s. 67.
15 M. Zaleski: Podróże, które kształcą. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 150, s. 12.
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że fortel Barta nie został zdemaskowany, była już mowa. Na usprawiedliwie‑
nie tych, którzy na sztuczce pisarza się nie poznali, podajmy, że rzecz została 
starannie „zamaskowana”: na karcie tytułowej widnieje nazwisko tłumacza, 
na stronie redakcyjnej tytuł francuskiego oryginału, copyright zaś przypisano 
wydawnictwu. Tylko niesamowity przypadek mógł sprawić, że ktoś, mając 
za sobą lekturę wydanego pół roku wcześniej Pociągu do podróży, zapamiętał 
wzmiankę, iż recepcjonistka z londyńskiego pensjonatu czyta książkę pt. Piąty 
jeździec Apokalipsy, którą narrator charakteryzuje jako „nieudany gniot Paula 
Scarrona Juniora”16. Natomiast sam Paul Scarron, będąc przecie postacią histo‑
ryczną, pojawia się w Pociągu… — jak już zasygnalizowaliśmy — wielokrot‑
nie, co skłoniło Paulinę Małochleb do sformułowania tezy, zgodnie z którą 
Bart wybrał sobie autora Opowieści uciesznej na patrona. O powinowactwie 
— oczywiście duchowym, bo przecież nie poetologicznym — ma przesądzać 
to, iż Scarron 
nie znosił literatury sentymentalnej i zwalczał ją, zwłaszcza w odmia‑
nie dworskiej. Cały jego dorobek ma charakter krytyczny i satyryczny 
wobec współczesnych, wiąże się z burleską, falsyfikatem, podróbką, 
artystyczną iluzją, czego dowodem jego tekst Virgile travesti — parodia 
Eneidy17. 
Nie polemizując z przywołaną tu tezą (nie ma takiej potrzeby), należy 
zauważyć, że bardziej znacząca wydaje się identyfikacja ze Scarronem Ju‑
niorem — nieporównanie gorszym wzorem, patronem literatury nieudanej, 
imitatorskiej, tandetnej. Nawiasem mówiąc, wspomniana recepcjonistka czyta 
— jak chce narrator Pociągu… — wyłącznie złą literaturę: kiedy kończy czytać 
gniota Scarrona Juniora, sięga po książkę Martina Amisa Juniora. Dopisek 
„Junior” odsyła nas przede wszystkim do naśladownictwa, które — niejako 
z definicji — naznaczone jest literacką porażką. Oczywiście, zawsze można 
powiedzieć, że Bart kokietuje pisarską skromnością albo że — najzwyczajniej 
— wciąga swoich patronów w krąg literackiej zabawy. 
Piąty jeździec Apokalipsy nie przynosi żadnych rewelacji; nawet fabuła tego 
utworu nie jest wyszukana. Oto współczesna Ameryka przygotowuje się na 
nadejście Antychrysta i nieuchronny koniec świata. Władze w Waszyngtonie 
są przekonane, że Antychryst z wyprzedzeniem pojawił się w naszym świe‑
cie (służby specjalne wytypowały trzy takie osoby), a więc jedyną szansą na 
zapobieżenie zagładzie jest uprzedzająca likwidacja demona. Zadanie zostało 
powierzone najlepszemu z agentów — niespełnionemu pisarzowi Hurtmano‑
wi, „specjaliście od wszelkich ludzkich ułomności”18. W odróżnieniu jednak 
16 A. Bart: Pociąg…, s. 127.
17 Zob. P. Małochleb: Iluzja i mistyfikacja…, s. 233.
18 P. Scarron Junior: Piąty jeździec Apokalipsy. Montricher 1999, s. 32.
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od narratora -bohatera Pociągu do podróży to, że ów Hurtman stał się agentem 
służb specjalnych w odpowiedzi na pisarskie niepowodzenia, nie powoduje 
żadnych konsekwencji — nie odsyła do refleksji metaliterackiej, tej bowiem 
warstwy Piąty jeździec… został pozbawiony.
Owi trzej podejrzani nie są (nie mogą być) osobami przypadkowymi. 
Mamy tu zatem wybitnego naukowca (z dziedziny fizyki), natchnionego re‑
żysera filmowego, który właśnie pracuje nad dziełem życia (ekranizacja Biblii), 
oraz wielce wpływowego przywódcę sekty religijnej. W finale powieści okaże 
się, że te trzy tropy były fałszywe — Antychrystem jest polityk, największy 
i zarazem najgroźniejszy (właśnie dlatego, że jest politykiem) ze współczes- 
nych „inżynierów dusz”, panów naszego świata. W tym miejscu możemy 
porzucić fabułę Piątego jeźdźcy… i przejść do spraw warsztatowych. 
Akcja powieściowa, rozumiana jako przygodowy żywioł, została tu led‑
wie zarysowana kilkoma kreskami. Chodzi o to, że nie tylko tryb telling wy‑
raźnie dominuje nad trybem showing; idzie o nadobecność partii dialogowych 
czy — szerzej — retoryczność opowieści sygnowanej pseudonimem Scarron 
Junior. Bohaterowie Piątego jeźdźca Apokalipsy przede wszystkim rozmawiają, 
ale rozmowy te trudno skojarzyć z okazałymi dysputami, w których trakcie 
postacie przerzucają się starannie dobranymi argumentami. Dialogi, o któ‑
rych tu mowa, zostały bodaj pomyślane jako popisy figur powieściowych; to 
wypowiedzi nieodmiennie błyskotliwie i dowcipne, skrzące się wyszukaną 
ironią i co zadziwia najbardziej — nader często pozbawione jakiegokolwiek 
związku z intrygą. Dajmy dwie próbki:
— Jak ci smakuje sałatka?
— Wyśmienita
— To właściwie są dwie sałatki. Jedną kupiłem w sklepie z prawej 
strony mojego domu, a drugą w sklepie po lewej stronie. Wiem, że 
właściciele serdecznie się nienawidzą. Zmieszałem je, doprawiłem po 
swojemu i tak oto z owocu nienawiści powstał owoc miłości. Poznajesz, 
co tam jeszcze dodałem?
— Cynamon?19
— Miałem znajomego, który sypiał w jednym łóżku z samicą węża. 
Tak się w tym rozsmakował, że nigdy się nie ożenił.
— Wiele słyszałam o amerykańskim poczuciu humoru. Rzeczywiś- 
cie jest zgniłe.
— Przecież nie opowiedziałem dowcipu.
— Tak też uważam. Wypijmy za zgodność poglądów20. 
19 Tamże, s. 83.
20 Tamże, s. 122.
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Mimo ewidentnych podobieństw fabularnych, z misją ocalenia świata na 
czele, utwory Barta z 1999 roku wyraźnie się od siebie różnią. Po pierwsze, 
Piąty jeździec Apokalipsy przynosi opowieść bardziej zdyscyplinowaną pod 
względem kompozycyjnym, choć dygresyjnych inklinacji autorowi nie uda‑
ło się całkowicie stłumić. Po drugie i chyba ważniejsze, Bart celował, jak się 
wydaje, w głębsze uzasadnienie, to znaczy zatroszczył się — cały czas mowa 
o Piątym jeźdźcu… — o problemową nadwyżkę. Idzie o dyskurs religijny 
wmontowany w tę opowieść, rozważaną w tym utworze kwestię odwiecznej 
walki dobra ze złem czy o dywagacje na temat ludzkiej natury. Rzecz jed‑
nak w tym, że ów dyskurs metafizyczno -moralny błąka się po marginesach 
opowieści, gubi się pośród nieważnych rozmów i dziesiątków afunkcjonal‑
nych motywów, a co istotniejsze — nie wykracza poza ujęcia potoczne bądź 
zdroworozsądkowe. 

Don Juan raz jeszcze opiera się na efektownym koncepcie, co dla czytel‑
ników Rien ne va plus i Pociągu do podróży, w chwili kiedy nowa powieść 
Barta się ukazała, nie mogło być żadnym zaskoczeniem (wymyślne koncepty 
fabularne to przecież specialité naszego autora). Oto we wrześniu 1506 roku 
umiera król Filip I, zwany Pięknym. Pod wpływem tego wydarzenia jego 
żona Joanna Kastylijska doznaje pomieszania zmysłów. Po kilkutygodnio‑
wym odrętwieniu nakazuje wyjąć trumnę z grobowca, a z trumny — trupa, 
którego tuli, całuje, traktuje martwego, rozkładającego się króla tak, jakby 
żył. Wreszcie wyrusza z truchłem w długą podróż do Grenady. Makabrycz‑
na wędrówka przez całą Hiszpanię przeciąga się, a wieści o niej wywołują 
zgorszenie w katolickiej Europie. Tyle autentyczna historia. Powieściowe zaś 
zmyślenie przedstawia się następująco: papież Juliusz II, zaniepokojony wy‑
czynami królowej Joanny, zleca swojemu najlepszemu człowiekowi do zadań 
specjalnych, by ten zajął się kłopotliwą sprawą. Powieść otwiera przezabawna 
scena zorganizowanego w Rzymie castingu, który ma wyłonić zakonnika naj‑
bardziej biegłego w sztuce eleganckiej rozmowy z kobietą. W konkursie biorą 
udział braciszkowie z rozpustną przeszłością. Wygrywa Juan de Valesco, „cy‑
niczny uwodziciel, obmierzły całemu katolickiemu światu”21. Wraz z owym 
najlepszym papieskim agentem (brat Diego Herrera) dołączy za chwilę do 
orszaku królowej. Oczywiście, zadanie Don Juana, będące czymś w rodzaju 
polecenia służbowego, nie polega na tym, że ma on uwieść obłąkaną Joan‑
nę. Chodzi o to, żeby pod wpływem rozmów z elokwentnym, czarującym 
i obeznanym z poezją szlachcicem królowa choć na chwilę porzuciła myśli 
o zmarłym małżonku. 
21 A. Bart: Don Juan raz jeszcze. Kraków 2006, s. 18.
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I tu niespodzianka — niejako wbrew tytułowi Bart nie odwołuje się do 
bogatej tradycji literatury donżuańskiej. Poza jedną krótką rozmową z liber‑
tynem Le Ferronem, gospodarzem zamku, w którym zatrzymał się orszak, 
temat uwodzicielskiej przeszłości Don Juana nie istnieje. Zapewne dlatego, 
że to zupełnie inny Don Juan, wyrwany z opowieści młodszej o 150 lat (ta 
klasyczna zrodziła się około roku 1620). Mowa o Miguelu Mañarze, także 
pochodzącym z Sewilli, łamaczu kobiecych serc, lecz mniej legendarnym niż 
Juan Tenorio. Bohater Barta — tak jak Mañara — porzuca grzeszne życie, 
wstępuje do zakonu, służy najciężej chorym, szczerze pokutuje; podejmuje 
nakazaną mu misję „uwiedzenia” królowej w duchu posłuszeństwa (cudzy‑
słów konieczny, wszak idzie o uwodzenie ozdobnym słowem). 
Na czas misji Don Juan zrzuca tedy habit i wciela się w towarzysza 
wypraw wojennych zmarłego króla. Stopniowo zyskuje zaufanie i sympa‑
tię wdowy, ale z każdą kolejną stroną powieściowa intryga nie tyle nawet 
się komplikuje, ile rozgałęzia, układa w osobne wątki, z których najważniej‑
szym pozostaje ten składający się na intrygę polityczną. O zadaniu Don Juana 
prowadzonym przez papieskiego agenta już wspomnieliśmy (Rzym nie chce 
skandalu). Czegoś przeciwnego chcą hiszpańscy inkwizytorzy: Joanna ma 
być uznana za szaloną, bo wówczas jej ojciec Ferdynand II osadzi na tronie 
sześcioletniego syna obłąkanej królowej, a sam ogłosi się regentem. Jeszcze 
czego innego chce angielski poseł, który dołączył do orszaku: pragnie skło‑
nić Joannę do poślubienia Henryka VII, co spowoduje, że Anglia stanie się 
potęgą. Z intrygą polityczną efektownie zazębiają się i nawzajem oświetlają 
wątki sensacyjne, kryminalne i awanturnicze; nie zabrakło też wątku miłosne‑
go. Do orszaku królowej dołączyła wszak szlachetna i piękna Maria. Mogła 
to zrobić tylko w męskim przebraniu, ponieważ Joanna Szalona, zazdrosna 
o martwego męża, zażyczyła sobie, by na trasie wędrówki nie pojawiły się 
żadne kobiety. Maria od pierwszego wejrzenia zakochała się w Don Juanie.
Najważniejsze pytanie brzmi oczywiście: jaką problematykę podsunął 
nam pisarz do przemyślenia?. W pierwszej kolejności zwraca uwagę to, że 
liczne dysputy, jakie bohaterowie prowadzą na kartach Don Juana raz jeszcze, 
mimo że osadzone w realiach z początku XVI wieku, brzmią bardzo aktu‑
alnie. Mamy tu na przykład konfrontację dwóch wizji Kościoła katolickiego. 
Rzecznikiem nurtu liberalnego jest brat Diego, człowiek papieża. Po drugiej 
stronie staje inkwizytor Quint, entuzjasta rozwiązań siłowych; można w tym 
usłyszeć, choć wcale nie trzeba, echa żywego, polskiego sporu, kryptonimo‑
wanego jako spór między „kościołem łagiewnickim” i „kościołem toruńskim”. 
Ponadto rzecz dzieje się w Hiszpanii w ciekawym momencie dziejowym — 
świeżymi, żywo dyskutowanymi sprawami są takie wydarzenia, jak wypę‑
dzenie Żydów, rozgromienie Maurów, krwawe wyczyny Torquemady. Boha‑
terowie powieści wielokrotnie sprzeczają się o te sprawy, a pisarz dokłada 
starań, by kontrowersjom tym przydać aktualności. 
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Pożywny myślowo jest także krąg znaczeń odnoszący się do osobistego 
dramatu tytułowego bohatera. Jako posłuszny zakonnik, robi raz jeszcze to, 
z czym zerwał i co napawa go obrzydzeniem: zdobywa przychylność kobiety, 
używając gładkiej mowy, czarując słowem. Don Juan, tak jak Filip, jest tru‑
pem22, tyle że żywym. Nienawidzi swej burzliwej przeszłości, lecz nie dlatego, 
że pojął nagle sens VI przykazania, ale dlatego, że jest zawstydzony zniko‑
mością swoich czynów. Znajomy bohatera z dawnych czasów, wspomniany 
Le Ferron, przekonuje go, że nie ma racji:
Tylko mi nie mów, proszę, że nie jesteś dumny ze swojej przeszłości. 
[…] Pamiętaj, co dałeś tamtym kobietom. Czy ktokolwiek tak do nich 
przemawiał? Czy wcześniej lub potem zaznały podobnego traktowa‑
nia? Byłeś ich dobroczyńcą, a co za to otrzymałeś? Obmowę. Czy wiesz, 
że złe języki wysłały cię do klasztoru, a te naprawdę jadowite uśmierci‑
ły nawet? Zawistnicy posunęli się do tego, że rozpowiadali, iż kazałeś 
się pochować na gościńcu, aby deptano po twoich kościach23.
Dwuznacznością naznaczona jest także pokuta, jaką zadał sobie Don Juan. 
Diego Herrera, jego opiekun, a właściwie przełożony (w trakcie misji), kwe‑
stionuje religijny sens pokuty; liczy się tylko jej społeczna czy raczej politycz‑
na użyteczność („w pokucie nie tyle liczy się własne udręczenie, ile raczej 
korzyść z niej dla pobożnego świata, do którego przystąpił grzesznik”24). Jed‑
ni — jak Le Ferron — w ogóle nie dostrzegają sensu zwrotu, jaki dokonał się 
w biografii głównego bohatera, drudzy — jak brat Diego — są przekonani, 
że skruszeni grzesznicy pojawiają się tylko po to, żeby ich wykorzystać. 
Interesujący trop interpretacyjny zarysował Artur Madaliński, który wy‑
snuł przypuszczenie, że w powieści tej Bart przeprowadził „krytykę dyskursu 
patriarchalnego”. Warto przyjrzeć się tym argumentom:
Spójrzmy na mężczyzn, zaludniających karty powieści — wszyscy są 
niewolnikami idei bądź zwykłymi frustratami, ale gorliwość, z którą 
wcielają w życie swoje plany, sprawia, że przypominają opętane dziw‑
nymi obsesjami marionetki. Oczywiście, kostium historyczny, którym 
posłużył się pisarz, tłumaczy nieco te groteskowe manipulacje, ale 
wyłącznie w warstwie naskórkowej: anachronizmem (uzasadnionym, 
rzecz jasna, ze względu na konwencję gatunkową) jest dzisiaj scena 
pojedynku, ale już nie fakt, że najbardziej „po męsku” zachowała się 
w nim kobieta. Córka margrabiego Gonsalvo jest w powieści Barta 
22 „Mówiłem już. Jestem trupem” (tamże, s. 291) — to reakcja Don Juana na miłosne 
wyznanie Marii. 
23 Tamże, s. 203.
24 Tamże, s. 149.
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postacią emblematyczną — ukrywa swą kobiecość, lecz jako jedyna 
wypowiada otwarcie własne myśli i zachowuje się honorowo.
Bart pokazuje, jak schematycznie postrzegamy nasze społeczne role, 
jak dalece wzorce naszych zachowań implikowane są kulturowymi ste‑
reotypami i jak trwałe jest myślenie w paradygmacie patriarchalnym. 
Królowa Joanna — świadoma przecież zdrad, których za życia dopusz‑
czał się Filip — demonstracyjnie okazuje mężowi miłość do (bardzo 
dosłownie tu rozumianej) grobowej deski. Czyż nie brzmi to znajomo? 
Czy kobiety ciągle nie podlegają tego typu opresyjnemu ciśnieniu?25.
Wypada się również odnieść do warstwy metatekstowej tej powieści. 
Narrator wielokrotnie komentuje, zazwyczaj dowcipnie, nie tyle rozwój wy‑
darzeń, ile technologię pisarską, ujawnia wykorzystane źródła historyczne, 
a tam, gdzie mu wygodnie, zasłania się niewiedzą lub niepamięcią. Ten ostat‑
ni chwyt niejako zmienia zakończenie powieści. Rzecz bowiem kończy się 
happy endem: królowa zostaje wyrwana z obłędu. Może i Don Juan przesta‑
nie być żywym trupem, może przebudzi go miłość Marii, może na starość sta‑
nie się zdeklarowanym monogamistą. Jednak opowiadacz mnoży tu wątpli- 
wości i podpowiada, że jeśli nawet ów finał jest pogodny, to nie powinniśmy 
zapominać, że przede wszystkim jest papierowy, choć lepiej powiedzieć: lite‑
racki. Szerzej rzecz ujmując, ostentacyjna literackość tej powieści przechodzi 
tu i ówdzie w radykalną estetyzację, odsyłającą do rozlicznych matryc i sche‑
matów literatury „płaszcza i szpady” (Dumas, Sienkiewicz i wielu innych). 
„Skutek tej reprodukcji schematów jest taki, że Bart w pewnej mierze pominął 
przywołaną epokę na rzecz kolorowej fantazji na jej temat”26. Broniąc autora 
przed tym zarzutem, wolno chyba zawołać: ale jak pięknie zdradza (przy‑
wołaną epokę)!. Na szczęście wyłącznie na poziomie fabularnym, bo jeśli 
przyjrzeć się płaszczyźnie stylistycznej, to poważniejszych dowodów zdrady 
brak. Nienaganny styl tej prozy, język pozbawiony najmniejszych chropowa‑
tości, który w partiach dialogowych brzmi jak dziewiętnastowieczny, tylko 
odrobinę uwspółcześniony przekład Rękopisu znalezionego w Saragossie — to 
nie są byle jakie atrybuty. 

Andrzej Bart zerwał wreszcie ze zgubnym dla własnych interesów pisar‑
skich rytmem pracy — Fabryka muchołapek ukazała się dwa lata po wydaniu 
dość życzliwie przyjętego Don Juana raz jeszcze. Okazało się coś jeszcze — po‑
wieść ta zaskoczyła pierwszych czytelników. Oto Bart — urodzony ironista, 
25 A. Madaliński: Ostatnia szarża Don Juana. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 12, 
s. 11.
26 T. Mizerkiewicz: Nowożytność przeklęta i kolorowa. W: Tegoż: Literatura obecna. Szkice 
o najnowszej prozie i krytyce. Kraków 2013, s. 215.
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wirtuoz stylu, epicki uwodziciel o nieposkromionej wyobraźni — sięgnął po 
tematykę, o której mało powiedzieć, że jest poważna. Tym razem bowiem 
autor Rien… nawiązał do dramatycznych zdarzeń z lat okupacji hitlerow‑
skiej; konkretnie — przywołał kontrowersyjną postać Chaima Mordechaja 
Rumkowskiego, przewodniczącego Judenratu w łódzkim getcie. Literacki sąd 
nad tą postacią stanowi główny wątek Fabryki muchołapek.
Po latach, jakie minęły od premiery Fabryki… — jeśli wolno zacząć te 
rozważania od końca — wypadałoby zadać pytanie, czy powieść z 2008 roku 
stanowiła — jak chciała jedna z badaczek — punkt zwrotny w karierze na‑
szego pisarza, czy rzeczywiście utwór ten „przestawił prozę Barta z bocz‑
nicy na główny tor”27. Należy wątpić — przełom nastąpił rok później za 
sprawą Rewersu, o czym jeszcze będzie mowa. Skąd jednak wzięła się myśl 
o przełomie? Ano z prostej implikacji — to tematyka Zagłady, w wyobrażeniu 
przywołanej badaczki, przesuwa wypowiedź literacką ku górze, przestawia ją 
z bocznego toru na główny trakt. Premia za podjęcie tematu? Być może taki 
bonus miałby uzasadnienie, ale tylko wówczas, gdyby Fabryka muchołapek — 
tak jak wcześniej na przykład Tworki Marka Bieńczyka — została uznana za 
wystąpienie odnowicielskie w obrębie współczesnej polskiej prozy dotyczącej 
holokaustu, a tak się chyba nie stało28. 
Zrekonstruujmy króciutko fabułę. We wrocławskim mieszkaniu pisarza, 
którego Bart obdarzył własnymi rysami, zjawia się tajemniczy wysłannik 
z zaświatów. Skłania powieściowego Barta, by ten udał się do Łodzi i zdał 
relację z osobliwego procesu. Na ławie oskarżonych zasiada Rumkowski, 
świadkami są współpracownicy Prezesa (tak się najczęściej o nim mówi), 
a także ci, którzy już po wojnie wypowiadali się na temat jego działalności 
(między innymi przybyłe z Ameryki Hannah Arendt, Lucille Eichengreen). 
Jednym ze świadków obrony jest Janusz Korczak. Ławę przysięgłych wy‑
pełniają osoby reprezentujące zwykłych mieszkańców Lizmannstadt Ghetto. 
To oni — zgładzeni w Chełmnie nad Nerem i w innych obozach — mają 
rozstrzygnąć, czy Rumkowski był zdrajcą i kanalią, czy też postacią tragicz‑
ną, której należy się zrozumienie. Dochodzi do zderzenia wszystkich możli‑
wych argumentów. Bart włożył w usta uczestników procesu rozbieżne opi‑
nie, również te, które przemawiają na korzyść Rumkowskiego. Na przykład 
argument, że gdyby Sowieci nie zatrzymali ofensywy na Wiśle, działalność 
Chaima Groźnego (to jedno z jego przezwisk) mogłaby się przyczynić do 
ocalenia 70 tysięcy łódzkich Żydów, a on sam stałby się bohaterem, któremu 
27 M. Cuber: All exclusive. Retrorynek w „Fabryce muchołapek” i „Rewersie” Andrzeja 
Barta. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1—2, s. 244.
28 Z jakich powodów — o tym najobszerniej i bodaj przekonująco napisała Krystyna 
Pietrych w rozprawie (Post)pamięć Holocaustu — (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” 
Andrzeja Barta a „Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej. W: Inna literatura? 
Dwudziestolecie 1989—2009. T. 1. Red. Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 2010.
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stawiano by pomniki. Owszem, niezwykle sprawnie zarządzane niewolnicze 
państwo -przedsiębiorstwo Rumkowskiego przetrwało do sierpnia 1944 roku, 
ale trudno udowodnić, że ktokolwiek zawdzięcza Prezesowi ocalenie. 
Nie sposób oznajmić, że Bart broni Rumkowskiego przed czarną legendą, 
która tkwi w polsko -żydowskiej świadomości historycznej, choć polemizuję 
z jej najbardziej niedorzecznymi składnikami, jak choćby z ponurą anegdotą, 
że „król” łódzkiego getta wyruszył wraz z rodziną do Auschwitz wygodną 
salonką. Wydaje się, że najbliższe Bartowi jest stanowisko Prima Leviego, 
który pisał o Rumkowskim z pogardą i ze współczuciem, akcentując złożo‑
ność tej postaci (renegat, wspólnik prześladowców i zarazem samozwańczy 
mesjasz pełen dobrych chęci)29. Na kartach powieści mówi się wprost o winie 
Prezesa i potrzebie wymierzenia mu kary, tyle że proces nie jest rzeczywisty, 
należy do fikcji literackiej. Nie powinna nas tedy dziwić ostateczna, niezobo‑
wiązująca decyzja trybunału: 
Trzeba […] surowo ukarać próżność, która pozwoliła mu uwierzyć we 
własną wyjątkowość. Trzeba było wybić mu z głowy fałszywe prze‑
konanie, że był dobrym, opiekuńczym Żydem, bo był tylko nadętym 
głupcem. […] Niechże naszą karą będzie wieczne zapamiętanie go ta‑
kim, jakim był!30. 
Megalomania i głupota to cała wina Rumkowskiego, a pamięć o jego 
czynach — jedyna sprawiedliwa kara. To niezwykle istotna konkluzja. Bart 
nie napisał powieści historycznej ani biograficznej, nie wszedł w rolę „poszu‑
kiwacza” prawdy o Rumkowskim. Owa prawda ma przecież status obiek‑
tywnej, można ją wydobyć z setek książek i opracowań, jakie napisano o Pre‑
zesie i jego przedziwnym „królestwie”. Więcej nawet — niezwykła postać 
Rumkowskiego wydaje się tu pretekstem pozwalającym snuć zupełnie inną 
opowieść. 
Powieściowy Bart nie tylko relacjonuje proces, ale i odbywa na poły re‑
alny, na poły widmowy spacer po dzisiejszej Łodzi. Towarzyszy mu Dora, 
piękna Żydówka rodem z Pragi, która została osadzona przez hitlerowców 
w łódzkim getcie i po czasie wysłana do obozu zagłady. Na kartach powieści 
pojawiają się też siostry Franza Kafki, którym Niemcy zgotowali ten sam los. 
Zamysł pisarza jest szerszy — przypomina on o Żydach z Czech, Austrii, 
Niemiec i z Luksemburga, którzy zostali uwięzieni w jego mieście, a wśród 
których nie brakowało osób wybitnych, uczonych i artystów. Z tą samą czu‑
łością przywoływane są ślady przedwojennej obecności łódzkich Żydów. 
Wędrówka Dory i pisarza ma nie tylko głęboki sens etyczny (niezgoda 
na nieobecność, próba przerzucenia pomostu nad dziesięcioleciami), ale i fa‑
29 Zob. P. Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007.
30 A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008, s. 251.
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bularny. Tych dwoje to przewodnicy po nieznanych światach: Dora oprowa‑
dza pisarza po dawnym getcie, pokazuje mu „swoją” Łódź31, powieściowy 
pisarz rewanżuje się jak gdyby tym samym: opowiada widmowej dziew‑
czynie o współczesnym mieście, ale zawsze z jego historią w tle. Opowiada 
w sposób szczególny — tak, żeby Dora mogła poczuć się dumna z kultury 
artystycznej i materialnej tworzonej przez łódzkich Żydów. W tym się wy‑
raża oryginalność ujęcia — to nie jest spacer po Łodzi jako cmentarzu, to 
afirmatywna, wolna od lamentów wędrówka po mieście, które Andrzej Bart 
autentycznie kocha, między innymi dlatego, że dobrze wie, co się w jego 
murach zdarzyło w pierwszej połowie lat 40. XX wieku. Przy okazji dodajmy, 
że autor Rien ne va plus napisał pierwszą w swym dorobku powieść, w któ‑
rej pojawia się autobiograficzny bohater. I bez wątpienia książkę najbardziej 
osobistą z dotychczasowych32.

Wyreżyserowany przez Borysa Lankosza Rewers, oparty na scenariuszu 
Andrzeja Barta, zdobył w 2009 roku Złote Lwy, nagrodę główną Festiwalu 
Filmów Fabularnych w Gdyni. Krytycy filmowi zachwyceni obrazem Lan‑
kosza zgodnie podkreślali, że o klasie Rewersu w dużej mierze przesądziła 
świetna podstawa literacka. Na naszego autora spadł tedy deszcz pochwał 
i nagród (najważniejsze to: Nagroda Filmowa „Orzeł” w kategorii „najlepszy 
scenariusz”, Złota Kaczka miesięcznika „Film” dla najlepszego scenarzysty 
w sezonie 2009/2010). I to jest właśnie ów moment przełomowy, choć z punk‑
tu widzenia aspiracji literackich dość kłopotliwy, dwuznaczny. Wszak w Bar‑
cie rozpoznano niezrównanego rzemieślnika (tylko rzemieślnika), a jego ta‑
lentowi — niejako z konieczności — nadano charakter pomocniczy (to jego 
wyjątkowe pióro powinno służyć filmowi, nie zaś odwrotnie). Tak czy owak, 
w końcówce roku 2009 i w pierwszych miesiącach roku następnego dane było 
naszemu autorowi rozkoszować się chwilą sławy.
Mówmy jednak o książce, której autor nadał podtytuł Nowela filmowa; 
całkiem zasadnie, bo też Rewers… ma wiele cech charakterystycznych dla 
scenopisu (składnię opartą na równoważnikach zdań, filmową strukturę itp.). 
Utwór ten — o czym była już mowa — jest rozwinięciem jednego z wątków 
Rien ne va plus. Chodzi o historię Bożeny, starej panny, pracownicy wydaw‑
31 Próbka wzięta z narracji „przewodniczki” Dory: „Tu mieszkał pan Cichocki… 
Poznaję po klamce. Taki był dobry, że chociaż sam umierał z głodu, to jeszcze zanosił 
jedzenie dziecku, które Peichelowie ukrywali w piwnicy. W czasie wywózki schował się 
w skrzyni na węgiel. Powinny być na niej jeszcze dziury po kulach…”. Tamże, s. 132. 
32 O tym, jak głęboko weszła w jego świadomość sprawa Rumkowskiego, między 
innymi pod wpływem wielu rozmów z ocaleńcami z łódzkiego getta, mówi pisarz w roz‑
mowie z Pawłem Smoleńskim. Zob. http://wyborcza.pl/1,75475,6067674,Rozmowa_z_An 
drzejem_Bartem.html (dostęp: 12.01.2015).
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nictwa, zafascynowanej swoim dyrektorem i poetą Marcelem, którego tomik 
poetycki z oddaniem redaguje. Listę wspólnych motywów można by wydłu‑
żyć, ale bez wątpienia najważniejszym z nich jest połykanie złotej monety 
(w Rien… pięciorublówki, w Rewersie jednodolarówki) z lęku przed komu‑
nistyczną władzą. Trzeba koniecznie dopowiedzieć, że nie chodzi tu o pro‑
ste rozwinięcie, lecz o przekształcenie w pewnej mierze polemiczne, mające 
cechy palinodii. Rewers… otwiera bowiem „oświadczenie” głównej bohaterki 
Sabiny, która powiada, że nie zgadza się z rozstrzygnięciem fabularnym za‑
wartym w Rien ne va plus (tam autor kazał jej popełnić samobójstwo), a po‑
nadto wcale nie ma na imię Bożena33. Ale prosta zmiana losu bohaterki (nie 
tragiczna śmierć, lecz długie i udane życie, nie kapitulacja przed złem, lecz 
walka o godność) to tylko jeden, wcale nie najważniejszy, sens tytułowego 
„odwrócenia” (słowo „rewers” pochodzi od łacińskiego reversus, czyli „od‑
wrócony”). 
Odwracana jest przede wszystkim opowieść o Polsce doby stalinizmu 
(akcja utworu rozgrywa się w latach 1952—1953; są w nią też wplecione sce‑
ny całkiem współczesne); odwracana w sposób nieoczywisty. Bo przecież nie 
chodzi Bartowi o zastąpienie martyrologii sielanką. Autor Fabryki muchołapek 
— jak zawsze — delikatnie ironizuje, poszukuje niestandardowych rozwią‑
zań, a tu — konkretnie — pokazuje, że opowieść o tamtych upiornych latach 
nie musi być wcale czarno -biała, a więc w prymitywny sposób oskarżycielska. 
Do tych uwag za chwilę przyjdzie powrócić, najpierw jednak kwestia, jak się 
wydaje, ważniejsza. 
Ambicją duetu twórczego Lankosz—Bart było zerwanie z dominującą 
estetyką i moralistyką obrazu „o tamtych latach”. Wystarczy na chwilę za‑
mknąć oczy i przypomnieć sobie zrealizowane po 1989 roku fabuły o wczes- 
nym PRL -u, wszystkie niezawodnie utopione w szarych barwach, jakby ce‑
lowo niedoświetlone, mroczne i „przyciężkawe” (zwłaszcza w płaszczyźnie 
ideowo -moralnej). Twórcy tych obrazów chcieli nas zapewne przekonać, że 
bierutowsko -gomułkowska szarzyzna wcale nie jest metaforą. Tymczasem fil‑
mowy Rewers… to rzecz nawiązująca tyleż do zmysłu ironicznego Andrzeja 
Munka, co do filmowej wyobraźni braci Cohenów. Tak pojęte odwrócenie 
rymuje się jakoś z operatorskim pojęciem reverse angle, co po polsku oddaje 
się jako „przeciwległy punkt widzenia”. 
W trakcie pierwszej lektury rzuca się w oczy błahość tej opowieści, jej 
operetkowość. Oto mamy trzy kobiety: babcię, matkę i córkę. Ta ostatnia — 
wspomniana Sabina — dobiega trzydziestki, pracuje jako redaktorka działu 
poetyckiego w Domu Wydawniczym „Nowina”. Jest jeszcze młodszy brat 
— socrealistyczny malarz, który z powodzeniem znajduje dla siebie miejsce 
w nowej rzeczywistości. To rodzina wysadzona z siodła, jak cała, mówiąc 
33 Zob. A. Bart: Rewers. Nowela filmowa. Warszawa 2009, s. 5.
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językiem tamtej epoki, burżuazja, żyjąca wspomnieniami przedwojennej 
świetności i rozpamiętująca krzywdę, jaką wyrządziła znienawidzona władza 
(między innymi znacjonalizowała prywatną aptekę). Ale centralnym proble‑
mem nie jest wcale strach przed szykanami, upokorzenie czy bieda. Główna 
kwestia to staropanieństwo Sabiny34. W domu trzech kobiet (brat mieszka 
w swojej pracowni) ciągle pojawiają się nowi adoratorzy, lecz ten, którego 
bohaterka sama wybrała, okazuje się — w kluczowej i najlepiej rozpisanej 
scenie — skończonym łajdakiem. Nie chodzi nawet o to, że jest ubekiem 
proponującym Sabinie małżeństwo w zamian za donoszenie na jej szefa, któ‑
rego ta wielbi i ma za najszlachetniejszego człowieka na Ziemi. Jest kreaturą 
udającą miłość, żerującą na kobiecym oddaniu i wrażliwości. Musi zginąć 
— ku entuzjazmowi dwu pozostałych kobiet i z błogosławieństwem brata. 
Ową zbrodnię, jak bodaj wszystko w Rewersie…, należy rozumieć jako zda‑
rzenie symboliczne35. Bart powiada coś takiego: żyjąc w tamtej rzeczywistości, 
można było pokornie znosić przeróżne zniewagi. Ale istniała też granica — 
była nią godność, pojmowana jednak czysto prywatnie. Ten, który chciał ją 
odebrać Sabinie (jako kobiecie, podmiotowi — by tak rzec — intymnemu), 
skończył marnie. 
We wspomnianej kluczowej scenie (miłosne zbliżenie Sabiny i Bronisła‑
wa oraz późniejsza wymiana zdań między nimi) pojawia się jeden z ważniej‑
szych motywów tej opowieści. Idzie o wspomnianą złotą monetę, rodzinną 
pamiątkę. Na rewersie tej dziewiętnastowiecznej dolarówki — co ważne — 
widnieje słowo „liberty”. Matka Sabiny powodowana lękiem przed nową 
władzą postanawia zastosować się do dekretu nakazującego zdawanie zło‑
ta i waluty. Córka tejże ma pomysł na ocalenie dolarówki: przechowuje ją 
34 „Trzy miłe panie, dla których rodzina jest najważniejsza, wiedzą, że w rodzinie 
z kolei najcenniejszy i najważniejszy jest mężczyzna, może być nieużywany jak wazon 
z kryształu za szybką, ale musi być” — ironizuje Bożena Keff w szkicu „Rewers” Borysa 
Lankosza, czyli chłop, diabeł, wice ‑Żyd. (W: Kino polskie 1989—2009. Historia krytyczna. 
Red. A. Wiśniewska, P. Marecki. Warszawa 2010, s. 254). Przy okazji warto odnoto‑
wać, że cytowany tu tekst Bożeny Keff przynosi najbardziej druzgocącą analizę filmu 
Lankosza, który został oceniony jako ideologicznie niesłuszny, zwłaszcza w aspekcie 
klasowym. 
35 Zygmunt Miłoszewski nie zechciał tego uczynić. W swojej powieści (Gniew. War‑
szawa 2014) umieścił taką oto zaczepkę włożoną w usta eksperta medycyny sądowej: 
„Oglądał pan Rewers Lankosza? Janda rozpuszcza tam Dorocińskiego w kwasie solnym, 
czyli po naszemu chlorowodorowym. A potem kosteczki grzebie w mieście. Postarali się 
jak zwykle scenarzyści w polskim filmie, ponieważ kwas rozpuszcza wszystko, z kośćmi 
włącznie” (s. 99). Miłoszewski zignorował fundamentalny fakt, że Sabina (nie jej matka, 
grana przez Krystynę Jandę) wrzuca kości, które zostały po rozpuszczeniu w kwasie 
ciała Bronka, do wykopu pod wznoszony właśnie gmach Pałacu Kultury i Nauki, a więc 
składa je w miejscu symbolicznym, gdzie później — już po wybudowaniu Pałacu — co 
roku w Święto Zmarłych zapala świeczkę. Nierozpuszczone kości to po prostu fabularna 
konieczność motywowana symbolicznie. 
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w sobie. Momentem zwrotnym jest chwila, kiedy ubek Bronisław powiada, 
zwracając się do głównej bohaterki: „Czy wiesz, Sabinko, jaka kara grozi 
za przechowywanie złota? Tym bardziej, że bez trudu można udowodnić 
premedytację? Myślałaś, że kiszka stolcowa pomoże oszukać ci społeczeń‑
stwo?”36. 
Sabina wie, że kochanek nie mógł znać jej sekretu, błyskawicznie orien‑
tuje się, że ma do czynienia z wysłannikiem sił ciemności. Kogoś takiego 
(diabła? demona?), mimo że posiada legitymację Ministerstwa Bezpieczeń‑
stwa Publicznego i służbowy pistolet, można, a nawet należy unicestwić bez 
wahania, co też czyni, znajdując — o czym była już mowa — zrozumienie 
w oczach najbliższych. 
W obrębie fabuły pojęcie odwrócenia ma jeszcze jedno zastosowanie. 
Oto z jednorazowego aktu miłosnego poczęte zostało dziecko. Widzimy tedy 
dojrzałego syna Sabiny, jak ten całkiem współcześnie odwiedza starą matkę 
w Warszawie (na co dzień mieszka w USA). Przybywa w odwiedziny ze 
swoim facetem, który szczerze zazdrości swemu partnerowi… bohaterskiego 
ojca, jest dumny ze swojego „teścia”. Okazało się bowiem, że Sabina stworzy‑
ła martyrologiczną legendę Bronisława — miał on być ofiarą stalinowskich 
siepaczy. Co to może znaczyć (oczywiście, w ujęciu metaforycznym)? Chyba 
to, że opowieść „o tamtych latach” zawsze jest interesowna i sprofilowana, 
że „tamta epoka” — jak każda — podlega przeróżnym przekształceniom, by 
nie rzec: manipulacjom. Bart przypomina elementarną prawdę, że ważniejsze 
od tego, co jest przedstawiane (jako opowieść o historii), jest to, kto opowiada 
i co chce osiągnąć. 

Po tym, jak w Andrzeju Barcie rozpoznano znakomitego pisarza filmo- 
wego, jego aktualny wydawca (oficyna W.A.B.) zatroszczył się o podtrzy‑
mywanie — mówiąc nieelegancko — cenionej marki w obiegu. Po roku od 
opublikowania Rewersu… ukazuje się trzecie wydanie Rien ne va plus, mimo 
że nakład poprzedniej edycji (2005) nie został wyczerpany, trzy lata późnej 
dostajemy kolejną nowelę filmową naszego autora. Tym razem do upowie‑
ściowionego scenariusza (wydawca przedstawiał Bezdech jako powieść) zo‑
stały dołączone autokomentarze w formie bloków wyodrębnionych osobną 
czcionką; bloki te wcinają się w materię fabularną i podpadają pod ni to za‑
piski dziennikowe, ni to notatki warsztatowe reżysera i scenarzysty w jednej 
osobie. Z lektury tych zapisków można wydobyć informacje nie tylko o gene‑
zie i losach przedsięwzięcia filmowego zatytułowanego Bezdech, ale i o pechu, 
który prześladował ów projekt — zaakcentujmy: prymarnie filmowy, bo też 
literacka wersja Bezdechu ma postać osobliwej „dokumentacji” utrwalającej 
36 A. Bart: Rewers…, s. 116—117.
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działania scenarzysty i reżysera, swoistego „sprawozdania” z innego (tu: 
filmowego) obszaru aktywności artystycznej. Garść wyimków pozwoli się 
zorientować w charakterze tych zapisków:
26 października 2012 roku. Z telefonu, który zastaje mnie w Paryżu, 
dowiaduję się, że jest przyzwolenie, aby w Teatrze TV jeszcze w tym 
roku zrobić Bezdech. Można mieć nadzieję, że ten piętnastoletni scena‑
riusz nie całkiem sczeźnie w niepamięci37. 
Jestem ostatnim, który by lubił mówić o czymś takim jak pech, jed‑
nak historia Bezdechu pozwala się nad sobą poużalać. Napisałem go 
w 1999 roku, chcąc formą trochę namieszać w ówczesnym truposzu 
polskiego kina38.
Bezdech miał kosztować grosze i na długo przed oskarową Inwazją bar-
barzyńców Arcanda opowiadać inaczej o czymś, co prędzej czy później 
czeka każdego z nas. […] Niestety, nie było wtedy Instytutu Sztuki 
Filmowej, a ówczesna Agencja Filmowa zawiadomiła mnie, że nie jest 
zainteresowana tanim filmem39.
Zanim zarysowała się możliwość zrealizowania Bezdechu w Teatrze Tele‑
wizji, Bart próbował na różne sposoby ratować napisany przez siebie scena‑
riusz; w desperacji przerobił go nawet na słuchowisko dla Teatru Polskiego 
Radia. Sama zaś teatralizacja utworu, choć wzbogacona środkami filmowymi 
(kilka epizodów nakręconych w plenerach), nie usatysfakcjonowała nasze‑
go autora, toteż „gorzkie żale” rozciągnięte zostały także na czas realizacji 
teatralno -telewizyjnego Bezdechu. Najbardziej przejmujący akord tego lamen‑
tu brzmi:
Najsmutniejsze jest dotknięcie w sztuce czegoś, co daje nadzieję na ciąg 
dalszy, a potem niespełnienie tejże nadziei. Przede wszystkim wobec 
siebie. Czy nie lepiej być człowiekiem niezbyt utalentowanym, ale z tu‑
petem i ambicjami? Taki do końca życia może rozpowiadać, co to by 
zrobił, gdyby tylko nie wrogowie przeciwko niemu sprzysiężeni, albo 
i zmusić słabszych na umyśle, aby podziwiali jego miernotę40. 
Zdania poprzedzające ten cytat odnoszą się do „złamanej” kariery Henry‑
ka Kluby, który po udanym, wielce obiecującym debiucie fabularnym (Chudy 
i inni, 1966) poświęcił się dydaktyce, poniekąd zdradzając swoje artystyczne 
powołanie. Ale uogólnienie, które po tych zdaniach następuje, z powodze‑
37 A. Bart: Bezdech. Warszawa 2013, s. 11.
38 Tamże, s. 87.
39 Tamże, s. 88.
40 Tamże, s. 80. 
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niem można odnieść do naszego twórcy. Nigdy wcześniej nie napisał tak 
wiele i tak otwarcie o własnym położeniu i samopoczuciu. I to tę opowieść 
— poboczną, wtrąconą, autorefleksyjną — skłonni bylibyśmy uznać za naj‑
cenniejszy składnik Bezdechu. A co z opowieścią główną? 
Trudno ją uznać za porywającą czy choćby interesującą. Oto w Łodzi 
— jesteśmy mniej więcej w połowie lat 90. ubiegłego wieku — po długich 
latach nieobecności w kraju pojawia się Jerzy, reżyser filmowy, który w Ame‑
ryce zrobił zawrotną karierę. Na łódzkiej ulicy (wkrótce akcja przeniesie się 
do Warszawy) spotyka znajomego z przeszłości, to samo przytrafia mu się 
w Grand Hotelu, później sam zaczyna odwiedzać starych przyjaciół — zaczy‑
na od Tomasza, kiedyś wziętego pisarza, dziś autora upadłego, alkoholika. 
Spotkane lub odszukane przez Jerzego osoby reagują na jego obecność entu‑
zjastycznie, nade wszystko zazdroszczą mu światowej kariery, po cichu liczą 
też na jego wsparcie. Tymczasem bohater wyjawia cel swojej wizyty w kraju 
— jest śmiertelnie chory, przybył po to, żeby się pożegnać z ważnymi w jego 
biografii osobami; na tej liście znaleźli się — obok Tomasza — dawna miłość 
Jerzego, syn, z którym nie miał kontaktu, dawny mentor (filozof), wreszcie 
Lucjan, reżyser, który kiedyś nie tylko konkurował z Jerzym, lecz także na 
niego donosił. 
Najpewniej dlatego, że autor kazał swoim bohaterom odegrać — jeśli 
wolno tak powiedzieć — „graniczność” zespoloną z „ostatecznością” (ostatnie 
rozmowy w chwili granicznej), dialogi wypadły dość sztucznie i nieprzeko‑
nująco; bodaj najsztuczniej przedstawia się pretensjonalna w gruncie rzeczy 
rozmowa z filozofem (epizod oznaczony w tekście jako Oxford by night). Przy 
tym ostatnim rozmówcy warto się zatrzymać. W autokomentarzu czytamy: 
„W filmie, który miał kiedyś powstać, filozofa, czyli siebie, zgodził się przed‑
stawić sam Leszek Kołakowski. Mieliśmy to nagrywać w jego oksfordzkim 
domku. Mistrz nie lekceważył żadnej możliwości zwrócenia się do ludzi 
z czymś mądrym”41. 
W innych miejscach Bart szeroko informuje, kto był planowany do ode‑
grania tej czy innej roli, kogo się nie udało, a kogo ostatecznie udało się 
pozyskać. O wszystkich innych aspektach pracy reżyserskiej pisze w trybie 
skargi bądź ubolewania, jedyny wyjątek czyniąc dla — trzeba przyznać — 
imponującej obsady aktorskiej, którą jest zachwycony. Ów entuzjazm — do‑
dajmy — zrymował się z rekomendacją producenta: „[…] autorski spektakl 
Andrzeja Barta, z Bogusławem Lindą w roli głównej i ze specjalnym udziałem 
Tadeusza Konwickiego”42. We wszystkich komentarzach, jakie opublikowano 
po wyemitowaniu przez Teatr Telewizji Bezdechu, dostrzec można tę samą 
41 Tamże, s. 28.
42 Zob. http://www.teatrtelewizji.tvp.pl/teatr_tv/aktualnosci/artykul/bezdech_126398 
64/ (dostęp: 12.01.2015).
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ekscytację — zachwyt personelem aktorskim43 i migawkową (nie więcej niż 
minuta) obecnością na ekranie Tadeusza Konwickiego. Ostatecznie więc całe 
przedsięwzięcie — na poziomie odbioru — zostało zredukowane do ekscyto‑
wania się gwiazdozbiorem. Można też przyjąć, że miałkość opowieści Barta 
zbyto uprzejmym milczeniem. Uwaga ta dotyczy zwłaszcza literackiej wersji 
Bezdechu, utworu nade wszystko spóźnionego, jeśli oczywiście przyjmiemy, 
że głównym zamierzeniem autora było sportretowanie polskiej inteligencji 
cierpiącej na syndrom niespełnienia. Nie można wykluczyć, że temat ten 
w chwili powstania scenariusza (rok 1999) miał w sobie — jeszcze miał — 
pewien potencjał, czternaście lat później raczej był go pozbawiony. Ale nie 
wszystko stracone — zamiast portretu zbiorowego (na portrecie inteligencja 
polska) dostaliśmy autoportret filmowca i pisarza, któremu cały czas śnią się 
wzgórza Hollywood. 
Andrzej Bart
Pisarz, scenarzysta, reżyser
Urodził się 1 stycznia 1951 roku we Wrocławiu jako Andrzej Bart -Sołtysiak. 
Absolwent Szkoły Filmowej w Łodzi. Laureat Nagrody Fundacji im. Kościel‑
skich za powieść Rien ne va plus (1991). Z kolei nagrodzona „Gwarancjami 
Kultury” Fabryka muchołapek była także nominowana do: Nagrody Literackiej 
Nike, Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, Nagrody Literackiej 
Gdynia oraz Nagrody Mediów Publicznych „Cogito”. W 2012 roku otrzymał 
prestiżową polsko -niemiecką Nagrodę im. Samuela Bogusława Lindego. Czło‑
nek Polskiej Akademii Filmowej. Zrealizował serię filmów dokumentalnych 
poświęconych Łodzi i osobom z nią związanych (cykl Złe miasto?), między 
innymi o Marianie Brandysie, Marku Rudnickim i córce Ewie Rubinstein. Jest 
autorem scenariusza i producentem filmu dokumentalnego Radegast wyreży‑
serowanego przez Borysa Lankosza, z którym współpracował jako scenarzy‑
sta w trakcie realizacji fabularnego Rewersu… Samodzielnie wyreżyserował 
dwa spektakle telewizyjne — Boulevard Voltaire i Bezdech, oba na podstawie au‑
torskiego scenariusza. Jest laureatem wielu nagród filmowych i teatralnych; 
jego powieści były tłumaczone między innymi na język francuski, niemiecki, 
rosyjski i hebrajski. 
43 Obok Lindy nieodmiennie wymieniano Jerzego Stuhra, Andrzeja Seweryna, Jerze‑
go Trelę i Katarzynę Figurę; niekiedy wschodzącą gwiazdę polskiego aktorstwa Dawida 
Ogrodnika. 
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